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vardagsrummet skymtar soffan prydd 
av kuddar med Batman-motiv och tape-
ten med egendesignat blomstermönster 
(likt fasaden för BEST products, 1978) 
samt en rad stolar i böjträ skapade 
för Knoll. Överallt ligger travar med 
böcker. Scott Brown uppenbarar sig, 
strålande. Hon talar Queen’s English 
med en klar och fast stämma. Det är 
svårt att föreställa sig att hon snart 
kommer att fylla 90 år.

Scott Brown föddes 1931 som Deni-
se Lakofski i Nkana, Zambia, och bör-
jade sin utbildning i Johannesburg un-
der apartheid. Hon utvecklade tidigt ett 
intresse för den lokala populärkulturen 
som var präglad av såväl traditionella 
som kommersiella uttryck. Hon började 
dokumentera sin omgivning under 
femtiotalet och visar oss utdrag ur sin 
kommande bok Wayward Eye – ett 
visuellt manifest med hundratals hit-
tills opublicerade fotografier. Fotografi 
blev ett viktigt uttrycksätt vid sidan av 
skrivandet, eftersom ”få arkitekter har 
tid att läsa böcker.” Men det handlade 
även om en vilja att förstå människors 
sätt att leva, istället för att diktera hur 
de borde vilja leva. Genom sin utbild-
ning i stadsplanering fick Scott Brown 
inblick i sociologi, social planering och 
politisk aktivism, exempelvis medbor-
garrättsrörelsen. ”Vi var övertygade om 
att det gick att kombinera den sociala 
aspekten med vår kärlek till skönhet,” 
säger Scott Brown. Hon anlände till 
Philadelphia 1958 tillsammans med 
sin förste make, Robert Scott Brown. 
Paret hade då tagit sig från Sydafrika 
via London (hon läste vid AA School 
of Architecture) och Italien (Venedig, 
Rom) till Pennsylvania University för 
att studera stadsplanering under Louis 
Kahn. En riktigt bra arkitekt måste 
även förstå sig på städer, var devisen. 
Det blev inte som de tänkt sig. Ett år 
senare omkom maken i en bilolycka.
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Wissahickon Avenue, Philadelphia, 
juni 2019. I en näckrosdamm på upp-
farten till en Art Nouveau-villa flyter 
några grodor lojt omkring i sommar-
värmen. I villan har arkitekten, urba-
nisten och teoretikern Denise Scott 
Brown bott sedan 1972, tillsammans 
med maken Robert Venturi som gick 
bort 2018. En assistent tar emot och 
ber mitt sällskap och mig att ta plats i 
matsalen. Solen lyser in genom per-
siennerna, en bordsfläkt surrar. På en 
fris under taket står arkitekturhisto-
riens främsta namn att läsa: Palladio, 
Borromini, Michelangelo, Le Corbusier, 
Aalto, Soane, Lutyens, Wright... Ett 
högt fönster delar frisen och orden 
”Ven...” och ”... own” syns som fragment 
på vardera sidan – en självironisk 
blinkning. På väggen hänger en tavla 
av Robert Ginder föreställande ett 
hus i spanish-revival-stil med palmer i 
förgrunden och en himmel av bladguld, 
likt en ortodox ikon. Det vardagliga 
som upphöjs till konst är ett åter-
kommande tema i Scott Browns och 
Venturis idévärld. På ett bord står en 
amerikansk fotbollsarena i miniatyr. I 
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Duckling. Jag känner igen fenomenet: 
under min tid som tävlingsarkitekt på 
2010-talet ritades ofta en perfekt (icke-
referentiell, ny-modern) form i ett tidigt 
stadium och programmet hade att 
anpassa sig, det viktiga var att geome-
trin stämde. Scott Browns ”duck” har 
ofta tolkats som ett skämt, men den be-
skriver just en sådan en arkitektur där 
funktionen fått följa formen. Istället 
förespråkade Scott Brown och Venturi 
en manieristisk funktionalism baserad 
på medvetna brott mot arkitekturhis-
toriska konventioner. I ett inledande 
steg identifieras alla behov i ett system, 
vilka ofta står i konflikt till varandra. 
Dessa måste sedan bearbetas och 
anpassas för att helheten ska bli bra 
(det som Venturi kallade ”the difficult 
whole”).3 Pragmatismen blir en konst-
form. Scott Brown beskriver en kreativ 
process där den konstnärliga aspekten 
är lika viktig som rationella övervägan-
den och det sociala medvetandet. 

Även det dekorerade skjulet är 
intressantare än sitt rykte: med ”skjul” 
menas en så enkel och funktionell 
byggnad som möjligt. Det behöver inte 
vara dålig arkitektur – skjulet kan vara 
perfekt detaljerat och proportionerat. 
Men till skillnad från ankan är skjulet 
i sig en form utan utsago, en generell 
struktur som kan förlängas i det oänd-
liga. Mies van der Rohe förfinade den 
tysta formen till perfektion. Idag har vi 
evighetslånga batterifabriker i Mojave-
öknen och datacenter på Porsön utan-
för Luleå – arkitektur som ren funktion. 
Pier Vittorio Aureli hänvisar i före-
läsningar till hamnmagasin i London 
Docklands under tidig industrialism 
som föregångare: maximala spännvid-
der för största möjliga flexibilitet och 
kapacitet. Containern är den logiska 
fortsättningen, den ultimata enheten. 
Skjulet är funktionellt, men utan vilja 
att kommunicera med betraktaren.

Denise Scott Brown hanterade sor-
gen genom att hänge sig åt studier och 
fick snart möjlighet att undervisa själv. 
Det var på ett fakultetsmöte 1960 som 
hon lärde känna Venturi. Han lyssnade 
på hennes anförande i försvar för en 
rivningshotad biblioteksbyggnad och 
förkunnade efteråt att han hållit med 
om allt hon sagt. ”Men varför sa du 
ingenting?” frågade Scott Brown. Trots 
detta följde en vänskap, ett samarbete på 
respektive kurser samt äktenskap 1967.   

Under vårt samtal slås jag av Scott 
Browns närapå encyklopediska minne. 
Vid sidan av biografiska detaljer berät-
tar hon om Alison och Peter Smithsons 
arbete i London East End, om diskus-
sioner med Aldo Rossi på konferenser 
under sjuttiotalet, om sydafrikanska 
Witwatersrand University och judiska 
intellektuella på flykt undan Hitlertysk-
land. I hennes berättelser är nitton-
hundratalets mörkaste kapitel aldrig 
långt borta, inte heller sexismen. Den 
diskriminering hon utsatts för skaver, 
trots alla priser och utmärkelser under 
senare år (senast ett hedersdokto-
rat från Accademia di architettura 
i Mendrisio, Schweiz). Scott Brown 
samlade sina erfarenheter i artikeln 
"Room at the Top: Sexism and the Star 
System in Architecture" redan 1972, en 
text som publicerades först 1989.1

ANKAN OCH 
DET DEKORERADE SKJULET

Erfarenheterna står i kontrast till 
det goda humör med vilket hon och 
Venturi formulerade sina teser under 
sextio- och sjuttiotalet.2 Deras utsagor 
lyser av euforin över att säga något 
nytt, som att Paul Rudolphs senmo-
derna betongexpressionism på Yale 
University tvingat in ett program i en 
tvångströja. Som när man inrymt en 
snabbmatsrestaurang i formen av ett 
fjäderfä, exempelvis The Long Island 

              
1 Denise Scott Brown, “Room at the 

Top? Sexism and the Star System in 

Architecture,” Ellen Perry Berkeley 

och Matilda McQuaid, Architecture: 

A Place for Women, Washington DC: 

Smithsonian Institution Press, 1989, s. 

237–246 (även publicerad i AA Words 

Four: Having Words, London: Archi-

tectural Association Publications, 

2009, s. 79–89.)

2 Robert Venturi och Denise Scott 

Brown, "Ugly and Ordinary Architec-

ture, or the Decorated Shed," Part I, 

Architectural Forum, november 1971, 

s. 64–67; Part II, Architectural Forum, 

december 1971, s. 48–53. 

3 Robert Venturi, Complexity and 

Contradiction in Architecture, 

New York: MoMA, 1966, s. 89.
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hastigheter. I Levittown hur den egna 
identiteten fick utlopp i det monotona 
suburbia. Scott Brown förklarar att de 
olika studiorna hängde ihop och hur 
hennes parallella arbete som advokat-
planerare i Philadelphias eftersatta 
kvarter inte heller skiljde sig mycket 
åt. Viljan att förstå de drivkrafter som 
påverkar stadens uttryck och struktur 
var alltid närvarande. Scott Brown 
sammanfattar: ”Las Vegas lärde oss 
två saker: den ena var att kommunika-
tion är en av arkitekturens funktioner. 
Den andra var att stadens aktivitets-
mönster beror på krafter som bör ses 
som en del av designens vokabulär. 
Fram till idag är det nästan ingen som 
har förstått vidden av detta.” Här finns 
fortfarande lärdomar att dra.

Resultatet av forskningsstudion 
sammanfattades i boken Learning 
from Las Vegas (1972), med hjälp 
av assistenten Steven Izenour.4 Det 
faktum att projektet till stor del varit 
Scott Browns framgick föga i recen-
sioner och kommentarer. På bokryg-
gen till den tyska utgåvan Lernen 
von Las Vegas (Bauwelt Fundamente, 
1979) står bara Venturis namn, öv-
riga författare fick inte plats. Venturi 
var redan känd sedan Complexity 
and Contradiction in Architecture 
(MoMA, 1966) och boken om Las Vegas 
fick bli ”Venturis senaste.” Än idag 
används uttryck som ”Venturi’s strip” 
och ”Venturi’s duck.” Scott Brown 
har outtröttligt hävdat sin rätt att få 
erkännande för sitt arbete och för 
sin egen identitet, bland annat genom 
att behålla sin förste makes namn. 
”Mrs. Venturi” står det trots detta på 
de inbjudningar jag finner i arkivet 
på Penn University, som om det vore 
en tidsfråga innan hon skulle ge med 
sig. Det hela kulminerade i att Scott 
Brown förnekades Pritzker-priset 
1991, som om det gemensamma arbetet 

Det är där dekorationen kommer in 
i bilden: kasinobyggnadernas neon-
reklam eller kyrkorna i Florens som 
existerar i avklädda och påklädda ver-
sioner. Basilikan Santa Croce från 1385 
fick sin fasad först 1863, som så ofta ett 
symboliskt skikt mot piazzan som tar 
slut runt hörnet. Den nygotiska mar-
morklädnaden basunerar ut vad som 
skulle kunna vara den katolska kyrkans 
budskap: ”I am a Monument”… Enligt 
Scott Brown och Venturi har kommuni-
kationen en social-kulturell aspekt, en 
mänsklig dimension, till skillnad från 
Modernismens mest abstrakta avarter. 

Dessa två modeller, ankan och det 
dekorerade skjulet, formulerades under 
ett forskningsprojekt om Las Vegas. 
Scott Brown hade ”upptäckt” staden 
under en bilfärd över den amerikanska 
kontinenten, inbjuden för att under-
visa på kaliforniska lärosäten 1965. 
Intresset för ökenstaden hade väckts 
av Herbert Gans, Scott Browns lärare 
i urban sociologi, vars tankegods 
skulle inspirera till två banbrytande 
studios på Yale School of Architecture: 
efter Las Vegas 1968 följde Levittown 
1970. Levittown var samlingsnamnet 
på enorma mattor av enfamiljshus 
som rullats ut under efterkrigstiden. 
Det som idag med rätta kritiseras av 
hållbarhetsskäl betraktades förbe-
hållslöst som en fysisk manifestation 
av den amerikanska drömmen: villaför-
ort, dubbelgarage, staket och klippta 
häckar. Den urbana sociologens roll 
var att förstå människors förhållnings-
sätt i den stadsstruktur som blivit en 
realitet för en växande medelklass.

SMAKKULTURER OCH MISOGYNI
Mötet mellan sociologi, stadsplane-

ring och arkitektur blev centralt i Scott 
Brown och Venturis arbete. I Las Vegas 
studerades hur fasadgestaltning förhöll 
sig till en ny uppsättning avstånd och 

              
4 Robert Venturi, Denise Scott Brown 

och Steven Izenour, Learning from Las 

Vegas, Cambridge MA: MIT Press, 1972.
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på kontoret VSBA (med Scott Brown 
som partner sedan 1969) och böcker 
som Learning from Las Vegas varit en 
parentes. Trots att Las Vegas-studien 
bildat skola och blivit en av samtidens 
viktigaste arkitekturteoretiska texter. 

Det är dags att ta farväl. En yngre 
väninna anländer för att gå ut med 
hunden Aalto. Scott Brown lämnar säl-
lan sitt hem, men hon följer oss till dör-
ren och beklagar att inte kunna säga 
"Vi ses i Sverige!" En assistent tar oss 
med i sin bil till Venturis berömda hus i 
Chestnut Hill från 1964. Under design-
arbetet samarbetade Scott Brown och 
Venturi redan och huset blev parets 
första gemensamma bostad. 

Den lagungröna bygganden ligger en 
bra bit från gatan, halvt dolt mellan trä-
den. Den ikoniska frontfasaden verkar 
självklar men har samtidigt en oerhörd 
kraft och symbolisk laddning: här finns 
den klassiska husgaveln med snedtak 
som urtyp, men ovanligt bred och 
manieristiskt bruten. Skorstenen, en 
symbol för hemmets härd, uppenbaras 
i gapet. Vi ringer på och sonen i huset 
öppnar. Den nye ägaren (sedan 2016) 
ropar från soffan att vi är välkomna att 
se oss omkring. Vi passerar vardags-
rummet med ljusinsläpp ovanifrån och 
går försiktigt upp för trappan som om-
famnar kaminen. I sovrummet på övre 
plan skapar det tredelade taket och 
ljusinsläpp ur alla himmelsriktningar 
en rik och svårgreppad komplexitet. Ett 
palladianskt fönsterparti vetter mot en 
balkong. På motsatt sida leder en annan 
trappa till ingenstans. På trappstegen 
står porträttfoton och familjebilder. 
Gosedjur från sent nittonhundratal 
ligger på fönsterbrädan. Ett av arkitek-
turhistoriens viktigaste ställningsta-
gande bebos av en familj. En vardaglig 
hemtrevnad råder som känns ursprung-
ligt amerikansk. Som om CIAM aldrig 
nått Amerika.5 

              
5 Tanken är lånad från den schweiziske 

konsthistorikern Adolf Max Vogts 

(1920–2013) beskrivning av Venturis 

arkitektur. Adolf Max Vogt, Ulrike 

Jehle-Schulte Strathaus, och Bruno 

Reichlin, Architektur 1940–1980: Ein 

kritisches Inventar, Frankfurt am 

Main: Ullstein; Propyläen, 1980, s. 45. 

CIAM är en förkortning av Congrès 

Internationaux d'Architecture Moderne 

och har blivit sinnebild för en dogma-

tisk version av modernismen.
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