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Min morfar var en anspråkslös man med mild 
humor. Han var universitetsbibliotekarie och 
amatörastronom. Mot slutet av sitt liv hedrades 
han med en doktorstitel efter en avhandling 
om renässansfursten och astronomen Tycho 
Brahe. En spränglärd historia om astronomi 
och samtidigt en rafflande thriller om 1500-
talets hovintriger. Dessutom var min morfar 
trevlig och därför uppskattad i sällskapslivet. 
Det är i alla fall så jag vill minnas honom. Han 
dog 1982. Jag sörjde honom men kommer ihåg 
att jag hade svårt att visa min sorg bland alla 
vuxna och gamla som jag inbillade mig hade 
känt honom längre och bättre. Begravningen 
ägde rum i Allhelgonakyrkan i Lund. Jag för-
sökte, så gott jag kunde, hedra hans minne ge-
nom att ta en bild på ceremonin med den bästa 
kameran jag hade vid denna (analoga) tid; en 
Rolleiflex, ordentligt uppställd på stativ. Jag 
försökte till och med lätta upp det hårda ljuset 
med blixtar på ett par bilder. Det misslycka-
des och slog sönder stämningen fullständigt. 
(Sedan dess har jag lärt mig att det befintliga 
ljuset är bäst även i dunkla interiörbilder.)

Att begravningen hölls i Allhelgonakyrkan 
var ingen slump. Min morfars föräldrar hade 
varit kyrkomusiker, vilket var uppskattat i en 
tid när musik var en bristvara och alla gick i 
kyrkan. Fadern blev med tiden hörselskadad, 
som alla andra musiker som spelar på för hög 
volym. Då tog hans fru över ruljangsen i den 
spritt nya Allhelgonakyrkan (färdig 1891) i 
Lund. Ritad av stjärnarkitekten Helgo Zetter-
vall (1831-1907). Släktkrönikan förtäljer om 
hur stolta de var över att få tjänstgöra i en så 
tjusig anläggning. Toppmodern dessutom. Men 
allt detta är kuriosa och har ingenting att göra 
med det jag kommer skriva om vidare. Jag har 
ingen annan relation till arkitekten och jag är 
hädanefter helt objektiv…

Och samtidigt, som ett barn av efterkrigs-
tiden, uppvuxen i en av dessa många städer 
med sönderslagen stadskärna och monotona 
miljonprogram (Södertälje) blev min upple-
velse av det zettervallska kyrkorummet en 
uppenbarelse. Estetiskt understimulerad av 
den arkitektoniska tråkighet som präglade 
min uppväxt i en medelstor stad i skuggan 
av Stockholm, blev minnesstunden i den rikt 
dekorerade Allhelgonakyrkan en ögonöpp-
nare. Kunde verkligen arkitektur i Sverige vara 
så här lustfylld och ”over the top”. Las Vegas 
innan Las Vegas. Gotik mer gotisk än under 
gotiken, för att citera Verner von Heidenstam 
och gå händelserna lite i förväg. Fick man göra 
så? För min del var svaret givet. Varför är en 
stålbalk alltid bättre än en kolonn? Rå betong 
alltid bättre än färgad puts? Varför är orna-
ment alltid ”höger” när jag själv såg mig som 
”vänster”? Varför var det så förtvivlat otillåtet 
att glädjas åt dekoration 1982, trots att män-
niskor gjort det i alla tider före mig?

När jag några år senare slet mig loss från 
min ofrivilliga exil i svensk förortslimbo och 
började plugga konstvetenskap fick jag ännu 
mer vatten på min kvarn. Jag blev en fullfjädrad 
postmodernist. En strömning som låg i tiden 
och väl formulerade min längtan efter nya idéer 
och framför allt; ett alternativ till modernismens
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våta filt som lagt sig över hela kulturlivet inklu-
sive arkitekturen. En bit in i studierna ingick 
en uppsats som en obligatorisk del. För att 
lösa den hamnade jag i Arkitekturmuseets (ett 
namn som var fullt tillfredsställande och inte 
hade behövt bytas ut av klåfingriga kulturbyrå-
krater, vilka borde engagerat sig i verksamhe-
tens innehåll och kvalitet i stället) förnämliga 
arkiv. Där genomförde jag en ganska avancerad 
reprofotografering (med Rolleiflexen igen, om 
jag inte minns fel) av de ritningar och doku-
ment jag behövde för uppsatsen. Detta ledde i 
sin tur till att jag blev erbjuden en projektan-
ställning på museet med uppgift att göra hög-
kvalitativa reproduktioner av Gunnar Asplunds 
kvarlåtenskap. Ett välkommet avbrott i min 
annars bohemiska frilanstillvaro och innebar 
fasta arbetstider, avtalsenlig lön och strikt reg-
lerade fikapauser. Under en av dessa trevliga 
stunder på Skeppsholmen kom en arkitekt, 
gissa vilken, på tal i fikarummet. Jag råkade 
säga att Helgo Zettervall var en bra arkitekt, 
vilket jag inte borde gjort. Det blev knäpptyst, 
man hade kunnat höra en knappnål falla, ni 
vet. Det blev pinsamt, jag kände mig verkligen 
utfrusen men efter en stund säger någon tre-
vande (jag älskar denna person som jag glömt 
vem det var!) att kanske den unge mannen har 
en poäng. Möjligen kan det finnas någon kva-
litet i den sena 1800-talsarkitekturen, som vi 
missat under lång tid av absolut, auktoritär och 
självgod modernism. De flesta runt fikabordet 
var nog fortfarande övertygade om att jag mest 
gav uttryck för ungdomligt oförstånd men den 
dåliga stämningen försvann åtminstone. 

Sedan dess har det gått lång tid och Helgo 
Zettervall, tillsammans med andra 1800-tals-
arkitekter har omvärderats. Kanske mycket 
för att man uppskattar det arkitektoniska 
hantverk och detaljarbete som vid denna tid 
fortfarande var på en hög nivå. Men även ar-
kitekturen som sådan betraktas idag i ett mer 
försonligt ljus. Vi kan nu erkänna att Helgo 
Zettervall hanterade den tidstypiska, histo-
riska stilrepertoaren mästerligt. Hans handlag 

var lätt, självklart och utan tvekan. Exteriör-
erna skjuter i höjden med driv och elegans. 
Fasader dekoreras med livliga mönster och 
många figurer. Ingen kan påstå att en interiör 
av Zettervall är ful. Det finns ett virtuost drag 
i hans arkitektur som ibland blir provocerande 
självsäkert. Det är poppigt och svängigt, 
volymen är uppskruvad till 11 och tempot är 
”upbeat”, för att tala musikspråk. Men det blir 
sällan banalt vilket mycket hänger ihop med 

tonträffen i detaljerna. Vilket i sin tur var ett 
resultat av arkitektens ofta handfasta närvaro 
i byggprocessen. När jag ser flera av hans bygg-
nader efter varandra kan jag likväl drabbas av 
ett slags utmattningssyndrom. Det är så rikt, 
så mycket form och krumelurer att jag önskar 
lite salt bland allt det söta. Lugn och ro, helt 
enkelt. En invändning som, å andra sidan
faller platt till marken då det som omger ett 
Zettervallhus sällan är ett annat Zettervallhus 
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utan oftast en hoper utslätad och sömnig ”mel-
lanmodernism” där Zettervall blir det befri-
ande undantaget. Men ändå kan förklara något 
av kritiken som kom att riktas mot honom 
under 1900-talet.

Även om vi ser en uppvärdering av Helgo 
Zettervall och hans fristående egna byggnader 
kvarstår kritiken av hans kyrkorenoveringar. 
Inom byggnadsvården framstår han alltjämt 
som självsvåldig och hårdhänt. Något av en res-
taureringskonstens Socker-Conny som om han 
hade funnits, kunnat verka under devisen; med 

en schysst järnspira slår man världen med 

häpnad! (Ni får ursäkta stilbrottet men Joakim 
Pirinens seriefigur dök upp samtidigt med min 
sejour på Arkitekturmuseet och diskuterades 
lika livligt runt fikabordet som vår arkitekt-
vän. Den brutale seriefiguren var dock mindre 
kontroversiell på 1980-talet än arkitekten…). 
Både Lunds och Uppsala domkyrka byggdes 
om drastiskt till något Helgo Zettervall tyckte 
var bättre än originalen. Med friskt mod och 
nästan obegränsad arbetskapacitet, stöpte han 
om dessa och andra byggnader till hur de borde 
sett ut snarare än hur de någonsin tidigare ge-
staltats. Allt enligt principer som utarbetats av 
Viollet-le-Duc i mitten av artonhundratalet vid 
renoveringen av Notre Dame i Paris. Målet var 
att återföra den renoverade byggnaden till dess 
ursprungliga och ideala form. Att renodla den 
stil som man ansåg var sann och äkta, baserade 
på arkeologiska studier och ovedersäglig fakta. 
De tillägg en gammal byggnad oundvikligen får 
under århundraden betraktades som ovid-
kommande och revs helt sonika bort. Särskilt 
barockens och rokokons omgestaltningar möt-
tes med förakt och skulle till varje pris raderas 
ut. Den medeltida katedralen måste åter till 
medeltiden, basta! Att tolkningen kunde vara 
subjektiv och tidsbunden var inget man ville 
kännas vid. Lunds domkyrka blev åter en kate-
dral i romansk stil från 1100-talet. Och faktiskt 
en mycket trovärdig sådan. Helgo Zettervalls 
formkänsla sviker honom inte för en sekund. 
Gestaltningen är lika konsekvent som klockren 

och nästan alla i Lund har älskat ”den gamla 
damen” alltsedan hon stod renoverad och klar 
1878. Alla utom Carl Georg Brunius (1792-1869), 
en högt meriterad akademiker och arkitekt som 
hade påbörjat restaureringen av domkyrkan 
några decennier före Zettervall. Från första 
dagen när Helgo Zettervall kommer till Lund 
motarbetar Brunius honom i kraft av ålder och 
auktoritet då han menar att Zettervall tar sig 
alltför stora arkitektoniska friheter. Brunius 
sparar inte på krutet, ger förklenande omdömen 
om Zettervalls enkla bakgrund och dåliga smak. 
Zettervall själv beskriver mötet med Brunius 
som att bli kastad ”rakt ner i djävulens gap” men 
ger igen genom att kalla Brunius för en klåpare 
till arkitekt (vilket träffade mitt i prick eftersom 
Brunius egentligen var professor i grekiska 
språk och saknade formell arkitektutbildning). 

Med Uppsala domkyrka blir det än mer 
problematiskt. När Zettervall sätter igång 1885 
har byggnaden stora arkitektoniska kvaliteter 
även om skicket är dåligt. Ursprunget var från 
1200-talet men den dominerande stilen var 
tysk tegelgotik från 14- och 1500-talen. Efter en 
brand 1702 byggdes kyrkan om av Nicodemus 
Tessin d:y, senare Carl Hårleman och fick tydlig 
barockprägel. Zettervall beslutade, trots intern 
opposition att domkyrkans nya gestaltning skul-
le utformas med franska höggotiska förebilder. 
Något som aldrig varit ett historiskt faktum 
utan baserades på arkitektens smak och sam-
tidens arkitekturmode. Stärkt av framgångar 
och en nyvunnen position som chef för Överin-
tendentsämbetet (senare Kungliga Byggnads-
styrelsen) skrider Zettervall till verket med stort 
självförtroende. Stora delar av fasadytan revs 
och det handslagna teglet, delvis från medelti-
den ersattes med maskinslaget och nytillverkat. 
Ornamentiken utfördes med ett oprövat mate-
rial som tillverkaren garanterade hade bättre 
hållbarhet än kalksten; cement. Takstolar och 
andra konstruktionselement utfördes i stål 
eftersom Zettervall på många vis var en modern 
och praktiskt sinnad arkitekt. 1893 stod Uppsa-
ladomen klar i bländande gotiskt nyskick.
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Kritiken kom omgående och var förkros-
sande. Opinionen hade vänt bort från idea-
liserande historiska stilar för att hellre se 
autenticitet i nationalromantisk anda. 1893 
publicerar adelsmannen, nationalskalden 
och romantikern Verner von Heidenstam en 
artikel i Dagens Nyheter, med titeln ”Modern 
barabarism”. I den avlossar han en skarp, per-
sonlig och känsloladdad salva direkt riktad 
mot Zettervalls arbete med Uppsala domkyr-
ka. Även andra renoveringsprojekt som pågick 
i landet fick en rejäl släng av sleven (Grips-
holm, Vadstena m.fl.). Med kulturkonservativt 
patos pläderar han för pietet och autenticitet. 
Patina blir en metafysik kvalitet som alltid är 
värd att försvara: En ålderdomlig byggnad är 

liksom reliken sammanvuxen med anekdo-

ter, med verkliga eller diktade handlingar, 

med lifvet sjelft, med menniskor, hvilkas 

blod vi bära och hvilkas sräfvanden vi ärft. 
I samma skrift blir han stundtals lika rolig 
och drastisk som sin ärkerival August Strind-
berg, när han skriver om utgrävningarna av 
kyrkorummens gravkryptor: Nej, jag betalar 

ingenting för att man leder gasrör genom 

min stamfars mage!

Heidenstams litterära inflytande kom snart 
att minska, mycket på grund av fejden med 
Strindberg vilken, sin vana trogen, hänger ut 
honom som en ärkekonservativ stofil. Men hans 
förtvivlade upprop om kulturminnesvård kom 
att bli märkvärdigt profetiskt. Under national-
romatiken, modernismen och ända in i våra da-
gar blev och är Heidenstams pietism, i princip 
ett byggnadsantikvarisk rättesnöre. Visserligen 
tolkat på olika vis vid skilda tidpunkter, men 
värnandet om samlade kulturlagers betydelse 
vid restaureringar, har sedan Heidenstams 
tid varit normgivande. Vilket är fullt rimligt 
och bara innehåller en stor motsägelse. Under 
modernismen placerades alla dessa hänsyn i 
marginalen. Att samtidigt omsorgfullt skrapa 
fram en enstaka klenod, högljutt kritisera Helgo 
Zettervall och i samma ögonblick sätta gräv-
skoporna i hela stadsdelar av äldre bebyggelse 

gick då an. Mot bakgrund av vad som skedde i 
svenska stadskärnor på 1960-talet framstår Zet-
tervalls ”vandalism” som en mild västanfläkt 
och ett under av antikvarisk förståelse och 
arkeologisk respekt.

Men någon ljusning för Zettervall eftermä-
le var ändå inte i sikte under modernismen. 
Ornament i allmänhet och nygotiska stilre-
noveringar i synnerhet, stod så lågt i kurs att 
det i praktiken var ett skällsord. Till råga på 
allt vittrade dekoren på Uppsala domkyrka 
sönder redan efter par decennier. Inte heller 
det nya teglet höll måttet. 1935 var situatio-
nen så akut att man fick ha skyddstak för att 
inte folk skulle få rasmassor i huvudet. Vis-
serligen hade Riksantikvarien Sigurd Curman 
mot alla odds 1931 förespråkat reparation 
av kyrkan, med Zettervalls gestaltning som 
utgångspunkt. Utifrån de nya och försiktigare 
restauringsprinciperna förstod han att även 
Zettervalls idé kunde ha ett värde och ville 
hellre byta skadat tegel och ersätta cementde-
taljer med kalksten. Men arbetet förhalades, 
olika kommittéer tillsattes och 1941 förorda-
des ”ett fullständigt utplånande av den sista, 
olyckliga restaureringens hela yttre arkitek-
tur”. Med utgångpunkt i ett förslag av Rag-
nar Östberg satte skyddsarbeten igång som 
innebar att all lös ornamentik eliminerades. 
Men inte heller Östbergs förslag fullföljdes. 
Det betyder att en av landets viktigaste bygg-
nader varken är gotisk, barock eller national-
romantisk. Och naturligtvis inte modernistisk 
även om en restaureing gjordes 1971-76 som 
tillförde element i glas och betong. Byggna-
den är fortfarande ståtlig men saknar, som 
ett resultat av detta, arkitektonisk hållning. 
Uppsala domkyrka är helt enkelt en stympad 
skönhet! Interiören, däremot, är fortfarande 
magnifik och intakt. Nu har dessutom Zet-
tervalls verk fått en förlåtande patina som gör 
att frågan om vad som är original och kopia 
börjat spela ut sin roll. Kanske till och med 
Verner von Heidenstam hade tyckt om den om 
han sett den idag.
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Om nu någon även efter ovanstående argu-
mentation fortfarande hyser tvivel om Helgo Zet-
tervalls begåvning, utgår jag från att dessa snart 
kommer att skingras. Inom kort (februari 2017) 
utkommer en stor biografi och verksförteckning 
om arkitekten av Anders Bodin (författare, 
arkitekt och kulturarvsspecialist på Statens 
fastighetsverk). Som ett resultat av flera decen-
niers grävande i arkiv presenterar han ”Helgo, 
the complete works” (min titel) i fyra band. Då 
får vi hoppas att alla nedlåtande omdömen om 
en av vårt lands största, skickligaste och hårdast 
arbetande arkitekter för evigt är ett minne blott. 
Vem vet om det i så fall inspirerar en arkitekt 
att göra en angenäm tripp till en katedral eller 
varför inte en nätt liten landsortskyrka i Skåne. 
Men lek också med tanken på att några represen-
tanter för byggindustrin träffas på Blasieholmen 
i Stockholm och reflekterar över hantverkskvali-
tén i någon av Zettervalls mästerverk på platsen. 
Och tänk om även politiker och allmänhet 
gjorde samma sak så att attityder, politiska och 
ekonomiska strukturer plötsligt kunde föränd-
ras. Då skulle det kanske leda till att dagens 
byggarbetare fick chansen att utföra sitt värv, 
om så bara bara med en bråkdel, av den omsorg 
hans eller hennes föregångare fick när de byggde 
Palmeska huset, Bolinderska palatset eller Fer-
senska terrassen. Då kanske Zettervalls arkitek-
tur inte längre skulle framstå som gammal utan 
i själva verket tjäna som exempel på långsiktigt 
och hållbart byggande för framtiden. En nyttig 
påminnelse om en byggnadskultur utan den 
massproducerade kortsiktighet dagens hetsbyg-
gen representerar. Visa vägen till bättre, vackra-
re och tåligare material, oavsett vilken stil som 
gäller. Och bli en del av en nödvändig förändring 
mot ett mer miljövänligt byggande. Kanske det 
osannolika inträffar att någon dessutom snappar 
upp en dekorativ figur och införlivar den elegant 
i sitt nya hus. Om bara något litet av detta inträf-
far får jag genast skynda mig att byta ut rubriken 
till denna text. Till den mindre slagkraftiga, men 
betydligt mer hoppingivande: Varför lyckligtvis, 
nästan ingen längre hatar Helgo Zettervall! 
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